鳳霞是我發(fā)小，據(jù)說(shuō)她三歲時(shí)母親因其父親整日酗酒、好吃懶做而喝下了百草枯。
小時(shí)候的鳳霞性格活潑開(kāi)朗，我很喜歡和她一起玩耍。每天放學(xué)后，我們幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常在胡同里一起做游戲，玩得不亦樂(lè)乎，直到天黑父母叫我們回家吃飯。鳳霞她奶奶患有哮喘病，加之身體肥胖，行動(dòng)不便，不易過(guò)度勞作，平時(shí)不說(shuō)話時(shí)，她的喘息聲猶如睡著的貓肚子里發(fā)出的呼嚕呼嚕聲。每次她回家晚了基本都會(huì)挨她奶奶的一頓數(shù)落，原因是她和我們不同，她回家還有許多活兒要干，要幫她奶奶生火做飯、去打麥場(chǎng)的麥子垛里抽干草喂牛、打掃牛欄……然而這些活兒每次都要她奶奶督促她，她才會(huì)去干。記得有次周末，我做完作業(yè)去她家玩，可鳳霞連書(shū)包都還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，她奶奶就提著我的名字說(shuō)，“你看看人家！啊？先做完作業(yè)再玩……”她緩了緩，喘了幾口氣，“放了學(xué)也不打掃打掃家里的衛(wèi)生，那衣服泡在盆子里兩天了……哪有這樣兒的？”她奶奶拍打著炕沿說(shuō)。可她就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。還有一次，我倆正在看電視，她奶奶在另一間屋子里吃力地喊到：“嫚兒，把盆子里的碗刷一刷！”鳳霞無(wú)動(dòng)于衷，只顧對(duì)著電視哈哈大笑。“嫚兒，把碗刷一刷……嫚兒……”“你奶奶叫你。”我對(duì)她說(shuō)。“知道，等會(huì)兒。”她在哈哈大笑即將結(jié)束時(shí)帶出了這句話，直到聽(tīng)到她奶奶從炕上慢慢下來(lái)拖拉著拖鞋的聲音她才慢吞吞地去刷碗。
初中畢業(yè)后，由于家境困難，鳳霞便下學(xué)打工，幾年后遠(yuǎn)嫁河南。有一年夏天我回娘家，聽(tīng)說(shuō)鳳霞也回來(lái)了，就和另一個(gè)同學(xué)一起去了她家。一進(jìn)大門(mén)口，鳳霞正好從屋里走出來(lái)。我看到她臉上的皮膚變得粗糙黯淡，顴骨上的點(diǎn)點(diǎn)雀斑也清晰可見(jiàn)。寒暄了一陣子她讓我們進(jìn)屋。她走在前面，替我們攏開(kāi)掛在門(mén)上紅紅綠綠的擋蠅繩，進(jìn)屋后，她拔開(kāi)疊在一起的藍(lán)色塑料板凳給我們坐。這時(shí)，一個(gè)七歲左右的小女孩走過(guò)來(lái)，鳳霞回過(guò)頭去說(shuō)：“珍珍，叫阿姨。”便拖出躲在身后的孩子來(lái)，小姑娘和小時(shí)候的鳳霞很像，單眼皮，圓圓的小臉，“這孩子害羞，躲躲閃閃的。”她說(shuō)。珍珍央求著鳳霞買(mǎi)糖果，鳳霞答應(yīng)她待會(huì)兒買(mǎi)，便打發(fā)了孩子。
鳳霞比以前話少了，十多年不見(jiàn)，我們之間仿佛產(chǎn)生了一層隔閡。我有許多話想說(shuō)，但又覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里回旋，吐不出口外去。她時(shí)不時(shí)地穿插一兩句話，大多時(shí)候只靜靜聽(tīng)我們說(shuō)。我們談?wù)摳髯缘暮⒆樱只貞浧鹦r(shí)候有趣的事兒以及這些年各自的經(jīng)歷。“聽(tīng)說(shuō)你在紡織廠上班？干紡織好啊，工資高。”我本想客套一番，沒(méi)想到弄巧成拙。她沒(méi)有看我，眼睛眨巴了幾下，“工資還行吧，就是太累。”這句話像從她嘴里飄出來(lái)似的，“還是上學(xué)好啊，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，畢業(yè)后可以找個(gè)差不多的工作，也不至于像我這樣累死累活的。”說(shuō)完，她頓感自己語(yǔ)氣生硬，便忽然一笑，仿佛這笑聲能軟化她方才說(shuō)的話。她告訴我們車間里織布機(jī)振動(dòng)的聲音，已經(jīng)使她的耳朵出現(xiàn)輕度耳鳴，可不干又不行，她試圖找過(guò)別的工作，但工資太少。沉默了片刻又說(shuō)道，三年前她丈夫因病去世，她一個(gè)人扶養(yǎng)著兩個(gè)孩子。我倆吃驚地看著她。“珍珍她哥哥去年讓車撞了……人跑了，光醫(yī)藥費(fèi)就花了二十多萬(wàn)……全是借的……”她微微仰頭，仿佛這樣眼淚就不會(huì)掉下來(lái)，“我就是命苦啊……”聽(tīng)著她說(shuō)的這些話，我的鼻子泛起陣陣酸楚，心里有說(shuō)不出的滋味，我們不知道該怎么安慰她，只是說(shuō)讓她堅(jiān)強(qiáng)，一切都會(huì)好起來(lái)的。
臨走，她送我們出門(mén)，她女兒也跟了出來(lái)。她站在鳳霞身邊，雙臂環(huán)繞摟著她的腰，頭靠在她身上，看著“小鳳霞”，我多么希望再回到小時(shí)候，和那個(gè)活潑開(kāi)朗的她一起愉快地玩耍啊。站在大門(mén)外，她向我們道別，我朝她揮了揮手，卻再也不敢回頭看她……
（高新店 儀娟）
